这一年的尾声，在不动声色中抵达。
夜色并未因此变得更深，只是显露出时间原本的重量。它不像浪潮，也不像钟声，更接近一场缓慢降临的雪，覆盖世界的裂痕，却并不急于修复它们。窗外是冬夜的延展，窗内是一盏昏黄的灯。我坐在这里，意识到语言仍在呼吸，而人，仍需要彼此倾听。
过去的两年，我将自己交付给思想最冷冽、也最仁慈的部分。日复一日，我在哲学的深处下沉，试图越过语言的表层，靠近那些不易被安放的真理。我完成了两部书稿，也在不断的行走中记录世界的形状——关于人道主义如何在动荡中保持尊严，关于音乐、文学与宇宙，如何在不可见之处彼此呼应。那些文字被反复阅读、回应、讨论，每一篇超过十万次的阅读背后，是许多真实而具体的停留。所有的留言，我都认真读过。正是这些回应，使孤独不再只是个人经验，而成为一种被共同理解的精神状态。
圣诞前，我回到多伦多。几次小范围的华人聚餐，气氛温和，却难掩谈话中的紧张与迟疑。人们谈论局势，谈论未来，谈论一种无法明确命名的不安。身处海外，对祖国的情感并未因距离而削弱，反而更加清晰。那是一种来自血脉深处的牵引，是历史在个体生命中留下的印痕。有民族尊严才有个体尊严。祖国与故乡是最深的眷恋。
这些年，我愈发确信，一个人真正的稳定，并不来自外在秩序的完整，而来自内在精神的连续。若缺乏清晰而持久的精神内核，人极易在时代的震荡中失去方向。无常并不可避免，但人可以学习如何与之共处。有些挫折，看似破坏，实则在暗中改变生命的结构，释放出未来才能理解的力量。人需要学会认真地相爱，也需要学会平静地告别；需要在音乐中安放内心的悲苦；也需要在沉默中，向世界发出诚实的信号。有人在微笑之下书写“死亡是必然的”，有人以自嘲的方式为自己预言未来的荣光。我曾读过一本书，第一页让人写下离开世界的日期。多年之后，那些年长者写下的时间竟悄然应验。或许，那并非宿命，而是世界回应了人类最初的自我陈述。
在岁末，也无法回避法治这一话题。它并非抽象的制度框架，而是一个社会是否值得被信任的基础。近期发生的万仁赞法官重大程序违法个案，引发了海内外、尤其是海外华裔企业家的广泛关注与担忧，也促使公众再次审视程序正义的边界。但个案无法代表整体，任何国家的司法体系都可能出现违法犯罪的个人。然而，当基本权利被忽视，法律程序被全部省略，国际原则遭到破坏，仍有必要表达清醒而克制的关切。程序正义是司法公信力的核心，尤其在涉外案件中。对重大违法行为的追责，并非否定制度本身，而是维护制度得以持续运作的前提。法治的进步，从来不是通过回避问题实现的。
在这样一个时代，文学的重要性愈发显现。一个人选择阅读什么，往往决定了怎样的思想在体内生根，怎样的价值在无声中塑造其精神结构。我始终偏爱悲情的浪漫主义，偏爱那些具有强烈人道主义气质的作品。它们不急于抚慰，也不提供现成的答案，却在长期的陪伴中，使人保持尊严与清醒。
我始终相信真正的爱情，它并不依附于物质条件，而指向精神的高度。财富可能崩塌，权力可能消散，而精神的贵族气质却能够穿越时间。有人以一生的清贫，换取语言的澄明；有人主动远离财富，选择思想的严苛。那样的人生，是对世界最克制、也最持久的回应。
在世界的尽头，人终究是孤独的存在。但孤独并非必须通向绝望。爱并不喧哗，它更像夜空中一颗不眨眼的星，在人穿越时间的荒原时，始终保持光亮。新年将至，愿你们在这个普遍焦虑与痛感并存的时代，仍能保有清醒而温柔的内心。愿你把心交给真理，把目光交给远方。
爱，与你们同在。
祝圣诞新年快乐、平安喜乐充满你们的生命，
贝拉
2025年12月24日于多伦多
